海报11月27日，张艺谋导演的电影《一秒钟》在全国上映。这部电影的背景发生在20世纪70年代中期的西北部。一位父亲与刘的女儿有着不解之缘，刘的女儿因为一部电影而偷拍了这部电影，电影放映员为了看电影中她死去女儿的"一秒钟"影像而偷拍了这部电影。《一秒钟》是一个萦绕在张艺谋脑海多年的故事。大时代的小人物，电影传达的久违的情怀，更像是他的原创。
创作
大时代小人物，冷幽默叙事
2012年，中国院线数字投影机数量超过90%。2016年，上海电影技术厂关闭了国内最后一条电影生产线，电影的时代一去不复返了。对于经历了电影时代的张艺谋来说，电影凝聚了几代人的记忆。
2018年1月，张艺谋分别致信编剧邹靖之和演员张怡，想邀请两位大师参加下一部新片《一秒钟》。他在给邹靖之的信中写道：“大时代小人物的故事、政治、苦难，都是远光背景，意思是有点《活着》，也有点冷幽默。格局很小，没有流行剧。在贫瘠的岁月里看电影的兴奋和满足，通过电影的旋转传达出一种情感，让我特别迷恋。在当今票房为王的时代，多刺激！”
好莱坞极客导演昆汀有一次和张艺谋聊天，说他特别喜欢摸电影，只好在手上来回倒，心里觉得很爽。张艺谋也是。电影放映机一打开，哗啦啦的声音响起，他觉得这是最好的音乐。
对于观众来说，“这部电影和《归来》及其原著小说《陆犯焉识》有着相同的历史背景。你是致敬吗？”张艺谋说，他想借助特定的时代背景来传达那个简单时代的特殊感情。“历史是过去的事了，我更在乎传达一个人的感受，尤其是人的感受，人的感受，电影的感受。在这样艰难的时刻，人们对美好事物的渴望和对美好感情的留恋。”
道具
都是真的，不能糊弄观众
“每一个道具都要经得起摄像”，这是张艺谋中道具部门的要求。所有道具都要正品，包括放映机和电影，观众也不要上当，因为全国人民对这部分都有共同的记忆。
比如片中出现的投影仪松花江牌5501，1957年由哈尔滨电影机械厂生产，80年代淘汰。真的很难找到，很难回头。一个来自黑龙江的新闻说北京有一个。
张艺谋对影片中的细节非常精准。所有发的文具盒都是红漆的，不允许用透明胶带，因为透明胶带是80年代才有的。而且不同工厂的复制盒放在一起，每个副本的时间长度是不一样的。有的副本放在外面三年了，风雨无阻，有的放了半年。这个区别应该是让观众知道这部电影去了多少地方。
[微博]饰演范电影，一辈子做放映员，没出过事故。剧组找了一个老放映员，教魏凡怎么拍片子，怎么卷，反复练习，不然不是这样的，这让他在片中娴熟的“大循环”播放手法令人信服。
缘分
张译小时候曾站在幕布后看 《红高粱》
张仪十岁的时候，站在屏幕后面看电影。出于孩子的好奇，他一直想摸摸窗帘。他觉得很神奇。一块白布可以分隔世界。他一直想走进光影世界。那部电影是1988年上映的《红高粱》。也许有一种缘分。2018年1月，张艺谋给张仪写了一封信，邀请他在《一秒钟》中扮演“张九生”这个角色，这是一个关于“看电影”的故事，张仪满口答应。三十年前，张仪站在幕布后看电影的经历被导演捕捉到了。张毅对现场特别激动。
从学表演开始，张仪最怕哭，他很难流泪。影片中有这样一个场景，张九生看到女儿后，不得不从小窗里缩回脑袋，在再次转身的过程中，眼泪会掉下来。剧本的提示是“泪流满面”。这四个字从他拿到剧本开始就特别紧张。他尽力让自己兴奋起来。他提前一天晚上开始酝酿，焦虑地熬了一夜。拍摄当天，导演为他营造了一个非常好的氛围，所以他非常投入。
谋女郎
两场“哭戏”锻炼刘浩存
2018年5月17日，张艺谋终于确定刘昊村为《一秒钟》女主角刘女。在张艺谋看来，刘浩有着强健的体魄，大大的眼睛，会说话，就像两盏灯，她没有接到任何剧本或广告，就像一张白纸，是他心中女主角的最佳人选。
刘好存印象最深的是两个哭的场面。沙漠中有一个面向太阳的电影场景。那是她第一次在全体剧组人员面前演哭戏。因为缺乏经验，她拍了很多电影。一个工作人员小声对导演说：“导演，还有15分钟天就没了。”主任批评了那名职员。今天拍不出来，明天就有了。后天，还有后天。刘好存听了，很感动。接下来哭的一幕很好。
还有一幕，张九生被保卫处带走，刘好存比较伤心，情绪很饱满。为了让演员们感受到情感，张艺谋不能站在任何人面前。沙漠是空的。插个小红旗。告诉刘昊村，小红旗是张毅。你现在想的是张毅被慢慢带走了。空旷的沙漠里只剩下一面小红旗，迅速激起她的情绪，一次成功。
新京报记者滕超
(编辑：接)
