《我们这十年》之《砺剑》主演郭晓东
郭晓东
陈华
“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”。唐代诗人王昌龄的这首《从军行》被世代传颂，撞击过一代又一代铁血男儿的胸膛，也深深刻在了演员郭晓东的脑海里。2022年春，他走进《砺剑》摄制组，成为“猛虎团团长”，从此，这首诗便融入了他的血液。这一年是农历壬寅年，恰好是郭晓东的本命年。
一
四十八年前，郭晓东出生在山东沂蒙山区的一个小山村，从小他就有过当兵的梦想，却从未想过自己穿上军装会是什么样子。后来从一本电影杂志上，他看到了自己的另一个“样子”——演员的样子。他想成为这个“样子”的人，尽管这是一个很难实现的梦想，但他似乎天生就有一种“不破楼兰终不还”的坚韧。正是这种坚韧，让他最终如愿以偿，在经历了多年的演员生涯之后，他在自己的第四个本命年遇到了“黄沙百战穿金甲”般的《砺剑》，化身为“不破楼兰终不还”的猛虎团长陈剑锋。
或许这就是命运。
其实，当年那本电影杂志上登载的不过是一个“电影学院组织夏令营”的消息，却让郭晓东跃跃欲试，欲罢不能。他经过几番周折终于参加了这个夏令营，从此便驾驶着装满“演员梦”的小船开始了“北漂”生活。
那是一段刻骨铭心的“苦日子”，他住在地下室，有一次生病，三天只吃了一袋方便面。下大雨的时候，地下室灌进来的雨水横流，早上起来，他竟然找不到鞋了……
再苦，他也不会对别人诉说，只是默默地忍受，坚定地等待。
机会终于在他22岁那年降临，而此时的郭晓东也积累了一定的表演知识，顺利考进了北京电影学院表演系。学费是一家人东拼西凑借来的，沉重的债务压迫了这个农民家庭很久，这让郭晓东很有些自卑。所幸老师和同学们对他都很善意，大家曾背着他偷偷开会讨论，如何帮助他度过难关……
这份善意，使他追逐梦想的脚步更加坚定：一定要学业有成，做一个好演员，才能对得起这些好人。
四年后，郭晓东从北京电影学院毕业，进入八一电影制片厂原演员剧团。一夜间，演员梦、军人梦双双实现，他恍惚感觉到一种人生的圆满。但是，在八一厂这个有着战斗传统的集体里，一身戎装时刻在提醒他：只要在路上，就没有圆满。
时光荏苒，转眼又是一个虎年，郭晓东为拍摄《砺剑》来到部队体验生活，军营的火热扑面而来。他来不及体会这种火热给他带来的温暖和鼓舞，因为剧本中有大量的“军事术语台词”，需要他找到最符合人物特征的表达方式。他在与陈剑锋这个角色的原型不断接触中，深深领会了“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”这一千古绝句（同时也是角色台词）的内涵。
当一个有志青年成熟之后，才明白“立志”容易，而要实现自己的这个“志”，需要付出很多很多。
二
从一个小山村里走出来的追梦少年，到一个知名演员，郭晓东很清楚自己走过的是一条什么样的路。为了出演电影《我的父亲焦裕禄》，他花了五个多月的时间去兰考等地体验生活，走遍了当年焦裕禄在兰考走过的村子，和村民们一起种地、刨红薯。拍摄期间，他一直穿着焦裕禄的衣服，为了还原人物瘦弱的状态，他只吃三四成饱，也很少洗澡。在片场他几乎不喝水，为的是让嘴唇自然风干。他三个月内减掉30斤，以至于身体出现抗议，他开始脱发。
只有这样的路，才是通往成功最近的路。他要在银幕上还原一个真实的焦裕禄，就要像焦裕禄那样执着，那样坚韧不拔。而在《砺剑》中扮演猛虎团团长陈剑锋，他更要将这个角色的特质融入自己的内心世界，才能表现出当代军人为实现“强军梦”而树立的那种“不破楼兰终不还”的豪情壮志。
接演《砺剑》时，郭晓东已离开八一厂整整八年。在这漫长的八年里，郭晓东在家时经常会不由自主打开衣柜，那里面挂着他曾穿过的各种式样的军装。这些军装，是他心头的爱，也是他心头的痛。他一直在寻找机会扮演他所挚爱的军人，但是，当《砺剑》的剧本送到眼前时，他却陷入了深深的犹疑和困惑之中。
剧本里大段的台词，有很多军事词汇和部队习惯用语，专业性极高，令他不能没有顾虑。改革强军的十年征程，电视剧只有四集的体量来表现，是高度的浓缩。如何表现出陈剑锋这个人物的方方面面，是一个难题。虽然有这样那样的顾虑，但是总导演毛卫宁的诚恳相邀，以及一种挥洒不去的军人情愫，促使他义无反顾接下了这个角色。
“接下这个角色之后，我要做的第一件事，就是向制片人和导演提出，我必须要下部队体验生活。”郭晓东说，“我虽然当过兵，但毕竟是文艺兵，跟野战部队的生活有很大的区别的。尤其是近几年部队改革后的情况，我了解得就更少了。虽然因为疫情的原因，时间一拖再拖，一压再压，最终只给了我半个月的时间，但是这半个月非常重要。我跟部队官兵同吃同住，观察他们的日常生活和训练，参观他们的荣誉室，了解部队的光荣历史和红色事迹，没过多久，陈剑锋这个角色就在我心里立住了。”
郭晓东一直认为自己是个很笨的演员，扮演一个角色，不仅坚持体验生活，而且为了找到角色的感觉，宁可吃苦受罪。
拍摄电影《我的父亲焦裕禄》的时候，为了拍焦裕禄书记最后在病床上的戏，郭晓东生扛了三天三夜不睡觉，实在困了就做俯卧撑。他这样做，就是为了能更准确地表现出“憔悴”这两个字的质感，他用牺牲健康的方法将自己和角色融为一体，这的确不是一个高明的办法，却取得了令人满意的艺术效果。
在电影《推拿》中，为了扮演好盲人，拍摄中郭晓东全程闭眼，站在马路上打车，差点就被街上的车撞到。
吃过了这些自讨苦吃的“苦”，也换来了鲜花和掌声的“甜”，但郭晓东的人生并非一帆风顺，生活每时每刻都会有新问题，遇到的角色也往往是陌生的，带着挑战而来。
他就在这样的路上继续走着，一路走过了《我们这十年》，走进了一只“猛虎”的内心世界。
三
郭晓东坦言，《砺剑》确实是他近几年拍得最难的一部戏。在2004年，他出演电视剧《大校的女儿》里的军人姜士安。但是那一次扮演军人，他并没有遇见过这样的纠结和矛盾，因为他觉来姜士安就是他，他不需要演，他只要走到摄影机前，把属于姜士安也就是属于他郭晓东的台词说出来就可以了。
但是《砺剑》里的陈剑锋显然不同，这个靠大段台词表达“坚守、奋进、改革和火热情感”的人物，这个身上有千千万万基层军官影子的中国军人，需要一个扎实的支点来支撑他。这个支点，究竟在哪里呢？
《砺剑》的拍摄是在春天，正是柳絮飘飞的季节。郭晓东的鼻炎犯了，每说一段台词，都要赶紧停下来处理一下。在和陈剑锋这只“猛虎”的一次次“涕泪交加”的内心交会中，郭晓东终于找到了这个人物的“魂”。作为猛虎团的团长，他不仅仅是要在军队改革之路上有所作为，而是要大有作为，大显神威。
人物有了魂魄，困难也就迎刃而解了。郭晓东对这个角色的表现不是刻意的设计，而是一种水到渠成的表达。
《砺剑》中有一个情节，猛虎团要移防大西北，部队深夜出发，正要登车时，忽然看到一群留队家属带着孩子来送行。当孩子们排着队伍喊着口号走过来时，按照剧本要求，陈剑锋只要满怀深情地注视着这些孩子就可以了。但是在实拍中，郭晓东不由自主向孩子们敬了一个军礼。
同样的行军礼，是在移防之前和家属的恳谈会上。陈剑锋默默起身，给自己的妻子，行了一个郑重的军礼。
两处军礼，一种情感。《砺剑》的拍摄结束后，郭晓东为陈剑锋身上的军人气质和精神总结了三句话：有一种语言叫承诺，有一种力量叫坚守，有一种灵魂叫军魂。
在《砺剑》中，有一场戏，陈剑锋指着那面千疮百孔的团旗说：“我们再看看这一面带着战场硝烟和一百零三个弹孔、沾满烈士鲜血的团旗，我们是不是有悖先烈的重托？一个撤销小食堂的表决并不重要，重要是我们能否重振猛虎团雄风做出自己的贡献？面对烈士的英名，面对我们的团旗，请各位先扪心自问，再举起表决的手！”这段话，是陈剑锋说给几位团领导听的，也是郭晓东说给自己听的。
“这样的语言，你说出来的时候，其实就是一种承诺，一种坚守，是军魂所在。”郭晓东如是说。
千古绝句“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”是对“军人之魂”的一种诗意表达，郭晓东将这首诗深深刻在了自己的心里。我们期待他在今后的演艺道路上，塑造出更光彩夺目、更生动感人的军人形象。
（作者单位：解放军文化艺术中心影视部创作室）
(责编：拾恩)
